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« Les plus pures csuvres sont celles
qui font oublier gqu’elles eurent un
auteur», écrivait Paul Valéry. Sans
étre en quéte d'impersonnalité, le
premier recueil de poémes en prose
et en vers libres d'Eric Marty arpente
les chemins d'un lyrisme impersonnel
qui part de notations souvent sub-
jectives pour atteindre une expression
universelle. Ainsi peut s'entendre le
passage du participe a l'infinitif, dans
le titre méme du livre Entendu / Dire,
lequel témoigne tout d'abord d'ex-
périences intimes de la perte, de la
dépossession et de l'indicible dont
rend compte I'un des premiers textes
du recueil, « Zone morte»: « Cette
zone morte gui était en moi, ce n'était
pas une partie de mon corps, pas
méme une partie de ma peau.» Le
poéte n'est pas seulement comptable
de lu-méme, Il prend en charge la
totalité des crimes commis en com-
mun: « On reprend & zéro. On écon-
duit les imposteurs (peu nombreux).
On pense & tous les supplices infligés
depuis le commencement du monde.
On interrogera les suppliciés et 'on
constituera ainsi peu a peu et patiem-
ment le catalogue des crimes contre
I'humanite. » En attendant une impro-
bable sentence du Jugement dernier
qui prend ici le visage grimagant d'un
simple « avocat du diable s, demeure
la guestion lancinante du désir qui
donne sans doute ses plus belles
pages au recueil: « Le seul plan fixe
gu'il connait sont ses seins. Il ne
cesse de jouer avec. |l les caresse,
les embrasse, les aime et les chérit.
Elle se laisse fairg, indolente. Joue ! »,
« Ce soir, sa bouche/ s'ouvrira./ Ses
mains sont si fines gu'a I'idée dermain,/
de voir ses pieds, je tremble. » Et si
le livre évogue parfois la fin d'un
amour, la nostalgie de voyages qui
ne reviendront pas, aux abords de
Tokyo ou du maont Fuji, et se conclut
tendrement sur la disparition du pére;
le désir, lui, est toujours renaissant.

Olivier Rachet



Laurent Zimmermann, sur Sitaudis.fr

Moments de la simplicité retrouvée, les poémes font contraste dans I'ceuvre d’Eric Marty.
L’auteur, on le sait, déploie dans des études brillantes une intelligence subtile, qui du reste n’est pas
engagée spécialement vers la complication, mais qui doit en passer par la complexité conceptuelle et les
chemins de son dépliement. Les poémes, a 'inverse, disent le plus simple, comme y insiste 'auteur dans

un texte parlant de son travail poétique. Etant bien entendu que le plus simple n’est pas le point de départ,
n’est pas ce qui est donné, et dont l'intelligence nous détournerait — ceci est le trajet de la fausse simplicité
— mais au contraire une conquéte, ce qui arrive comme les marges et les haltes d’'un long travail patient
dans la langue et dans la pensée.

Simplicité qui n’est donc pas simplification, encore moins naiveté, lesquelles, on le sait, se
voulant paroles natives, ne font que porter le poids de tout ce dont elles ne sont pas arrivées a se
débarrasser. entendu / dire, le titre du recueil, dira encore 'auteur dans le méme texte de poétique, est
un titre qui signale le temps du passage des énoncés entendus a la possibilité de dire, la barre séparant les
deux termes désignant le temps nécessaire a ce que cette opération soit possible. Et c’est précisément a la
simplicité, a une vraie simplicité, que le passage tient : a la possibilité d’accéder a ce qui devient simple.

Prenons un poéme, au départ en prose puis en vers, intitulé « Amour », qui commence par :
« J’aimerais étre pauvre dans un pays pauvre », et qui va figurer le réve d'une vie de pauvreté. [l y a la, au
départ un énoncé et un imaginaire courant, aussi bien quant a la poésie (quant a une vie poétique) que
quant a 'amour (pouvoir vivre de 'empathie, de la proximité humaine, de rien d’autre). La ot tant de
poémes naifs composent a partir de cette cellule une figure du poéte pseudo-dénué, marchant seul dans
quelque nature, mais dont on sent bien que tout en elle est encore habitée par la vie que nous menons,
Eric Marty ameéne la langue et 'imaginaire plus loin, vers le dénuement réel, non idéal ni idéalisé, celui
d’un élémentaire affronté : « Dormir stupidement dans le dortoir ott mes ronflements se méleraient aux
horribles ronflements des misérables (...) Me marier avec une pauvresse aux seins maigres, a la peau
pelée par le froid (...) » Le poéme avance alors vers une double vérité, dune part celle de ce dénuement,
réellement entendu dans la lecture, réellement imaginé, et celui du questionnement politique, aussi :

Seraient vraiment a moi, rien
qu’a moi mes crachats mes pleurs,
les restes de mes repas,
les traces de mes pas
mes derniéres sécrétions,
la sueur de mon front.

Ot le réve de dénuement des uns rencontre la condition réelle des autres et la rappelle, alors.

On entendra, dans 'ensemble de ces poemes écrits sur vingt ans, des différences, des évolutions.
Un accent discretement rimbaldien dans la seconde partie par exemple. Mais pour 'essentiel, c’est un
itinéraire fortement unifié par cette poétique de la simplicité qui se laisse entendre dans le livre. Méme
le passage de la prose au vers ne donne jamais lieu a aucun heurt — il peut avoir lieu, comme nous venons
de le voir, dans un méme poéme sans que le poéme cesse d’étre lui-méme. Prosimetre mais ou la
différence de la prose et du vers s’efface.

Cette simplicité, et son unité, vont de pair, comme nous ’avons vu avec le poéme « Amour »,
avec une intelligence, celle de la démarche poétique, qui découvre ce qu’on n’attendait pas avant de lire,
offrant donc une simplicité conquise, étonnante, ne correspondant pas a ce que le trop simple ferait
(donner les signes attendus de la simplicité). Prenons le dernier poéme, particulierement réussi, et qui
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met en ceuvre exemplairement, au moment ou le lecteur va quitter la lecture, cette poétique. Ce poéme
s’appelle « Songer a son pére ». Le titre emporte immédiatement toute une suite de configurations
imaginaires, allant soit vers le portrait du peére, soit vers la remémoration d’'une enfance ou d'une
jeunesse. Et c’est précisément ici que le poéme se détourne, et trouve a tracer une ligne de simplicité
livrant dans le plus élémentaire la profondeur d’une relation. Dans la tension entre le plus dénué
rhétoriquement de I’énumération et figuralement des répétitions, et par ailleurs la précisions des gestes
et des moments évoqués hors de toute anecdote spécifique, surgit ce que le poéme seul permet
d’atteindre :

SONGER A SON PERE

Lui parler, 'écouter, le regarder, lui sourire, fermer ses yeux, lui parler, I'approcher, I'observer, le
comprendre, 'entendre, effleurer ses paupieres, lui parler, 'entendre, lui tenir téte, céder, feindre de
partir, lui fermer les yeux, lui parler, ouvrir la porte, rentrer dans sa chambre, I'apercevoir, le contempler
sur le lit haut, lui sourire, s'approcher, fermer ses yeux, lui parler, le comprendre, ne pas acquiescer,
reprendre, entendre, le croire, effleurer ses paupieres, lui parler, adoucir sa voix, le déranger, sapprocher,
rire, lui rappeler quelque chose, lui fermer les yeux, lui parler, s’approcher, fumer une cigarette, lui
sourire, discuter, regarder par la fenétre, le regarder a nouveau, lui passer les mains dans les cheveux, ne
pas céder, accepter, discuter, se vider, accepter l'instant présent, se lever, effleurer ses paupieres, lui
parler, chantonner, discourir un peu, ne pas le fatiguer, prendre son temps, s’approcher, I'apercevoir,
ouvrir la porte, tourner le dos, lui faire face, fermer ses yeux.

Sile livre s’acheve sur ce « fermer les yeux », c’est dire aussi un geste indiqué au lecteur, qui peut
désormais fermer le livre, ne plus le lire, mais emporter avec lui une démarche poétique claire, ouverte,
permettant d’entendre autrement ce qui s'énonce de notre rapport au monde, et, finalement, de dire a
som tour.



